余慧

巷子口，那幾株老槐樹(shù)篩下斑駁的日影時(shí)，收廢品的老王便推著他那輛三輪車(chē)來(lái)了。車(chē)子吱吱呀呀地響，仿佛在訴說(shuō)著什么。這聲音我是極熟的，每日清晨七點(diǎn)半，從不爽約。

我們這小區(qū)，二十年前是極風(fēng)光的。四幢橙紅色的樓房，門(mén)樓修得極氣派，如今顏色褪得斑駁了，像是老人臉上的老年斑，門(mén)衛(wèi)室里蛛網(wǎng)縱橫。沒(méi)有物業(yè)，沒(méi)有保安，卻意外成全了一眾小販。他們每日如候鳥(niǎo)般準(zhǔn)時(shí)，在這方寸之地謀著各自的生計(jì)。

老王的吆喝聲是極有特色的：“收——廢——品——嘍——”尾音拖得老長(zhǎng)，在晨風(fēng)中顫顫巍巍地飄。這聲音驚醒了樹(shù)上的麻雀，也驚醒了三樓的張?zhí)?。她推開(kāi)窗，頭發(fā)蓬亂得像雞窩?！袄贤躅^兒，等會(huì)兒！”喊完便縮了回去，窗臺(tái)上那盆半死不活的綠蘿也跟著抖了抖。

太陽(yáng)爬上東樓頂時(shí)，小區(qū)便活過(guò)來(lái)了。磨刀的老李吹著他自制的鐵哨，“磨剪子嘞——搶菜刀——”的聲音鉆進(jìn)每家每戶(hù)的窗縫。賣(mài)白酒的老周最是講究，三輪車(chē)上鋪著藍(lán)布，酒壇子擦得锃亮，像是來(lái)赴宴的。女人們圍著他，這個(gè)要半斤，那個(gè)打八兩。酒香混著花露水味，在晨光里釀出另一種醉意。

唯獨(dú)四棟的劉先生看不慣這些。他今日沒(méi)開(kāi)那輛黑色奧迪，臉色陰沉，墨鏡架在鼻梁上，鏡片反射著陽(yáng)光，晃得人睜不開(kāi)眼。他走路時(shí)皮鞋敲著水泥地，嗒嗒響，像是給這市井交響樂(lè)打著不和諧的拍子。

“別吆喝了！煩不煩人！”這一嗓子劈下來(lái)，整個(gè)小區(qū)都靜了一靜。老王的電喇叭突然卡了殼，只余下一點(diǎn)電流的雜音，像極了老人突然哽住的嘆息。他縮著脖子，那件灰外套顯得更大了，空蕩蕩地掛在身上。

我站在二棟拐角，手里拎的垃圾袋突然變得沉重。老王看見(jiàn)我，咧開(kāi)嘴笑了，露出幾顆孤零零的黃牙?！俺粤藛?？”他問(wèn)。這最平常的問(wèn)候，此刻卻像一句暗號(hào)。我想說(shuō)些什么，話(huà)到嘴邊又咽了回去，只點(diǎn)點(diǎn)頭。他的三輪車(chē)吱呀吱呀地遠(yuǎn)了，電喇叭又響起來(lái)，這次聲音小了許多，像是怕驚擾了誰(shuí)。

劉先生昂著頭走了，皮鞋聲漸漸消失在巷子口。對(duì)面一樓的大黑狗吐著舌頭，呼哧呼哧地喘，它身下的水泥地洇出一片深色的水痕，很快就被太陽(yáng)蒸干了。

回到屋里，空調(diào)的冷氣撲面而來(lái)。透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)老王的身影在烈日下縮成一個(gè)黑點(diǎn)。他的吆喝聲斷斷續(xù)續(xù)地飄上來(lái)，與磨刀老李的哨音、賣(mài)酒老周的吆喝混在一起，竟成了這夏日里最執(zhí)著的蟬鳴。

廚房里，母親正在剁肉餡，菜刀與案板碰撞出規(guī)律的聲響。陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿新抽了一片葉子，嫩生生的，在陽(yáng)光下幾乎透明。樓下不知誰(shuí)家的收音機(jī)在放《牡丹亭》，咿咿呀呀地唱：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”

這巷子里的日子，就像老王車(chē)上的廢品，看似雜亂，卻自有其章法。而那些光鮮亮麗的人，倒像是誤入鏡頭的異物，顯得格格不入。

傍晚時(shí)分，小販們陸續(xù)離開(kāi)，只在地上留下些零星的痕跡：一塊油漬、幾片菜葉、一小堆煙灰。

夜幕降臨，小區(qū)的燈光次第亮起。那些窗戶(hù)里，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架。而老王此刻大概正在某個(gè)昏暗的棚屋里，整理他今日的收獲。那些廢品在他手里會(huì)變成孩子的學(xué)費(fèi)、妻子的藥錢(qián)，或者一頓帶肉的晚飯。

我忽然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，祖父常說(shuō)的一句話(huà)：“人活著，總得有個(gè)響聲?！崩贤醯倪汉?、老李的哨音、老周的笑談，不正是這巷子里最真實(shí)的響聲么？

這世上的人，不過(guò)都是在收各自的廢品罷了。有人收的是破銅爛鐵，有人收的是體面尊嚴(yán)，還有人，收的是別人的難堪。

月光靜靜地灑在巷子里，給一切披上了一層柔和的紗。遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)一兩聲犬吠。不知是誰(shuí)家的孩子在哭，又很快被母親哄住了。這些聲音交織在一起，譜成了這巷子最動(dòng)人的夜曲。

夜深了，巷子漸漸安靜下來(lái)。只有那幾株老槐樹(shù)，還在夜風(fēng)中輕輕搖曳。我想，它們一定見(jiàn)證過(guò)這巷子里所有的悲歡離合、所有的喜怒哀樂(lè)。

明天太陽(yáng)升起時(shí)，這一切又將重演。老王的吆喝、老李的哨音、老周的酒香，還有劉先生的皮鞋聲……這巷子里的日子，就這樣一天天過(guò)去，平淡、真實(shí)，而又意味深長(zhǎng)。