留聲

一

暮春的風(fēng)掠過(guò)窗臺(tái)，我對(duì)著手機(jī)里的老照片出神。屏幕上的老槐樹(shù)枝丫交錯(cuò)，蒼勁的樹(shù)干上布滿裂痕，像是歲月刻下的經(jīng)文。我放大照片，那些細(xì)碎的白色花瓣忽然在眼前鮮活起來(lái)，我仿佛又聞見(jiàn)了沁入骨髓的槐花香味兒。

20世紀(jì)60年代，鬧春荒是常有的事。春天，萬(wàn)木蔥蘢，百花盛開(kāi)，本該是一個(gè)充滿詩(shī)意的浪漫季節(jié)，可對(duì)于缺少吃食的人們來(lái)說(shuō)，春天卻是最難熬的。聽(tīng)爺爺說(shuō)，幸虧我家有棵老槐樹(shù)，春荒的時(shí)候才能勉強(qiáng)度日。老槐樹(shù)是曾祖父栽下的，長(zhǎng)到我這一輩，已經(jīng)非常高大，樹(shù)枝探到墻外，能遮住半邊巷子。每年谷雨前后，層層疊疊的綠里便會(huì)爆出星星點(diǎn)點(diǎn)的白，像是綴滿月光的綢緞在風(fēng)里翻涌?；ㄏ阋伙h，母親就會(huì)用綁著鐮刀的長(zhǎng)竹竿去夠樹(shù)梢上的花苞?！敖雍昧?！”伴著母親的喊聲，我踮起腳，展開(kāi)雙臂，端著簸箕在下面接。看那些帶著露水的風(fēng)鈴一樣的花串簌簌落在簸箕里，我非常得意。有星點(diǎn)兒花瓣落在母親盤(pán)起的發(fā)髻上，竟比她頭上佩戴的姥姥送給她的銀簪子還要亮眼。

我和母親采摘槐花的時(shí)候，父親蹲在灶臺(tái)前燒火，鐵鍋里翻滾著槐花粥，蒸汽裹挾著清甜，漫過(guò)窗戶上褪色的年畫(huà)，飄到窗外。無(wú)風(fēng)的時(shí)候，這種白色的帶著香味的蒸汽，在槐樹(shù)周圍彌漫，頗有幾分朦朧仙境的味道。

二

蒸槐花，是母親“槐花食譜”里的拿手菜，也是我的最愛(ài)。每年槐花飄香時(shí)，母親都會(huì)采摘一些，用清水洗凈，撒些面粉拌勻，攤到箅子上放鍋里蒸。母親做飯的時(shí)候，父親就坐下來(lái)燒火，在我的記憶中，好像一直都是這樣。蒸槐花的時(shí)候，母親還會(huì)在鍋里貼上一圈薄薄的玉米餅。不一會(huì)兒，小小的灶房里便彌漫起玉米餅和蒸槐花那香香甜甜的氣味。我家臨街，偶爾會(huì)聽(tīng)到路人吸著鼻氣說(shuō)：“哎呀，真香啊，誰(shuí)家又蒸槐花了！”人家本來(lái)只是隨口一句贊美，而母親呢，總會(huì)沖著路人大聲回應(yīng)：“我家蒸的，留下來(lái)吃一碗吧！”人家不會(huì)真的留下來(lái)，而是咯咯笑著，道謝離開(kāi)。農(nóng)村生活就是這樣淳樸而真實(shí)。

有時(shí)候，母親早上蒸的槐花太多，會(huì)和鄰居們分享，如果還有剩余，放到晚上，就是另一種吃法了。待父親把鍋燒熱，母親在鍋里放一些大油，大油很快化開(kāi)，放入蔥花，爆出香味兒，再把蒸槐花放進(jìn)去煸炒，炒至松散泛黃，放調(diào)料翻炒均勻，最后再撒上一些蒜末，就可以出鍋了?；被ǖ南闾鸷退庀阄痘煸谝黄?，那獨(dú)特的香氣和口感，至今讓我難以忘懷。那是春天的味道，是家的味道，是母愛(ài)的味道。

三

后來(lái)，因鄉(xiāng)村規(guī)劃的需要，我家的這棵老槐樹(shù)必須砍伐。挖掘機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)的那天，老槐樹(shù)正怒放著它生命中的最后一場(chǎng)花事。枝頭潔白的槐花比往年更密，沉甸甸的，壓彎了枝條。

母親撿了一截?cái)喔?，放在裝嫁妝的紅木箱里，說(shuō)要留個(gè)念想。那天，她夜半驚醒，說(shuō)是聽(tīng)見(jiàn)了槐樹(shù)的哭聲，可推窗一望，只見(jiàn)月光如水，空蕩蕩的院子上僅剩幾朵殘花。

四

城里的槐樹(shù)終究開(kāi)不出鄉(xiāng)下槐花那樣的白。綠化帶里的觀賞槐形單影只，缺少一股水靈勁兒。去年，母親仙逝三周年，我在舊書(shū)里翻到父親給她手抄的“槐花食譜”，泛黃的紙頁(yè)里還夾著干枯的花瓣?？赡苁且?yàn)橄肽钅赣H吧，我在超市買了一袋槐花，按食譜試著蒸了一屜，卻怎么也吃不出母親蒸的槐花的味道——看來(lái)，并不是所有的香味都能在記憶里保鮮呀。

清明節(jié)前，回鄉(xiāng)祭祖，看到當(dāng)年的老宅上立著各種各樣的健身器材，幾個(gè)孩童在彩色的水泥地面上追逐。他們哪里知道，腳下原本是夢(mèng)幻般婆娑多姿的樹(shù)影??！忽然有微風(fēng)吹過(guò)，鬢邊的灰白飄起，恍惚間，又看見(jiàn)老槐樹(shù)上串串潔白的風(fēng)鈴隨風(fēng)起舞，慈祥的母親站在花雨里回頭微笑，手里捧著一碗溫?zé)岬幕被ㄖ唷?/p>

手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)生成了“回憶”視頻，老槐樹(shù)的照片與母親的晚年影像交替閃現(xiàn)。數(shù)字化的花瓣在屏幕上紛飛，卻落不進(jìn)盛過(guò)槐花粥的粗瓷碗。我終于明白，有些鄉(xiāng)愁是盤(pán)桓不去的年輪，春天每來(lái)一次，心上的刻痕就深一分。